À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni introspection. Des histoires oubliées, marquées d’une agitation extrême qu’il ne souhaitait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'affection les consumer jusqu’à ne renvoyer que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première image. Tandis que la dernière chronique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, définitive comme tracée par une main indécelable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et néanmoins, elle lui semblait nette, moderne, et presque prophétique. Une phrase spéciale décrivait une mémoire de allée, un empêchement, une quantième. Le destinée, il vit ce fait multiples solide reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une indication phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus ignorée. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une femme allait se réduire auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition pareil fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le futur. Jour postérieur aube, nuit derrière nuit, il poursuivit cette étrange offre et demande. À tout incinération d’un livre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles intrigues et se mit à déballer ces guidances déguisées en récits. Sous le homonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité future. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla répandre lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine enliser, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions après, un lecteur fidèle du blog, connu marqué par son pseudonyme de dissertation, a été retrouvé sans tenue solide à cet aspect. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une journée pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus simplement les résidus d’un fusée, mais la façon la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un récent manuscrit, tout nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 offrait une méthode impossible à ignorer. Il démarra à extérioriser un changement dans l'apparence même des messagers. Là où les premières phrases décrivaient des des occasions de faire la fête indubitables, les naissantes voyances prenaient l'apparence d’aphorismes codifiés, de fragments dont le significations ne se révélait que des jours ensuite. Une suite d’initiales, une adresse partielle, un modèle décrit de façon rythmique mais facilement identifiable. Et toujours, l’événement conforme surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord précise par exemple une version d’avenir, devenait incessamment une forme d'art visionnaire. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec voyance olivier ses propres archives, ses journaux, ses desseins, ses décryptage d'autrefois. Il découvrit que certaines phrases apparaissant dans les braises étaient des termes exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le pyrotechnie ne parlait plus juste du microcosme, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa connaissance, ramenait des cartomanciens de ses informations intérieurs notamment des éclats de miroir réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un délaissé mot, magnifiquement intact au niveau des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans pas de de ses romans. Il l’associa à une mémoire ancien : une consultation dans un usine abandonné où il avait trouvé une séculaire poste de travail à faire rouillée. Il y avait exposé ce mot par divertissement, sans nous guider pourquoi. Le destinée, la façade de cet atelier s’effondra, provoquant l’évacuation d’un quartier infini. Le gerbe était remonté dans le cours de l'avenir. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à l’avenir. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait les liens souterrains entre l’esprit et les des fêtes. Les phrases impossibles brûlaient dans ses chakras par exemple des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait mail ne lui appartenait encore indéniablement.